
AI智能文摘
“他是我们自己人,自己人……”
如果你在过去十年里看过足球比赛,那很可能听过这首歌。
它以最纯粹的形式,表达出当地的自豪感。
它触动着深层的、超越理性的情感,那些与关系、亲情和归属感相关的情感。
看到那个家伙了吗?
刚才他在28米外进了球,他就是在附近长大的!
深入挖掘,你可能会发现这首歌有更深层次的共鸣:它不情愿地承认,让11名来自同一地区的球员,组成一支将这个地名用作队名的球队,去跟全世界较量。
这种想法早已脱离了现实;
甚至还带有一丝对逝去的怀念。
高水平比赛中,一支球队中通常只有一两名球员是来自本地,这首歌是专门留给他们的。
然而,对于那些精选的球队来说,深厚的地域关联确实延续着。
这些俱乐部在引进球员时有严格限制,显然会在竞技方面遇到障碍,但是他们相信,可以靠团结的力量来克服。
最有名的例子当然是毕尔巴鄂,多年来他们只招收巴斯克球员,这个做法既令人困惑,也让人着迷。
俱乐部传奇埃切贝里亚说:“让我们与众不同的,是理念,可能在竞技层面上,我们并不出众,但所有球员都来自这里,所以球迷和球员之间的距离要小得多,这种归属感让俱乐部就像一个家庭,更加传统。”
毕尔巴鄂竞技有充分理由宣称,其专注于单一地区的选拔方式是独一无二的,但自我设限的俱乐部不是只有他们。
越过大西洋,来到南美洲北部,来到厄瓜多尔首都基多,这里有一家一切都洋溢着爱国主义的俱乐部:厄瓜多尔民族体育俱乐部,下文简称为民族体育。
队名就体现出来了,用了“民族”一词,队徽骄傲地印着国旗的颜色,绰号则是Puros Criollos,前一个单词意思是纯粹,后一个单词意思是克里奥尔人,也就是西班牙裔的拉美人,指的是他们只使用厄瓜多尔球员的政策。
这家俱乐部成立于1960年代,创始人是一位退役将军,是一家有军队背景的俱乐部,其理念不可避免地与军队的目标交织在一起,旨在展示本民族运动员的能力。
他们很快取得成功:参加职业足球的第一个赛季,民族体育就获得了联赛亚军,三年后成为冠军。
到了1986年,他们成为了夺冠次数最多的厄瓜多尔球队,超过了埃梅莱克和瓜亚基尔巴塞罗那这样的老牌劲旅。
有趣的是,其中有四个冠军是在外籍教练的带领下获得的,意大利的巴托利带队夺冠一次,巴西教练阿布鲁塞泽带队三次夺冠。
跟毕尔巴鄂竞技一样,他们选择教练时,不排斥外国人。
近年来,民族体育的日子越来越难过。
过去35年里,他们只赢得四次联赛冠军,最近一次是在久远的2006年。
从前他们可以在其他方面找到安慰,比如为国家队培养了大批年轻球员,厄瓜多尔参加2006年世界杯时,至少有六名球员是出自民族体育,其中有后来去了曼联的安东尼奥·瓦伦西亚。
现在情况没那么乐观了。
由于实力不济,去年他们降级了。
衰落有经济方面的原因。
2013年俱乐部举行了首次公开选举,从那时起,军队就没有了直接的影响力,资金随之枯竭。
一位厄瓜多尔记者说:“管理不善一直是个问题,但终止了资助才是决定性因素。”
“只引进厄瓜多尔球员”的规定也引发争议,这是可以理解的。
“最近几个赛季,有意见分歧。一些人坚持认为,只用厄瓜多尔球员是俱乐部身份的一部分。但是就球员的品质和价值而言,本土球员的市场令人失望。”
俱乐部的管理层很难放弃这项规定。
即使那些和军方没有关系的人也表示支持这个传统。
豪尔赫·云达是队史上第一位非军人出身的主席,他说:“签下外国球员?我在位的时候不行,我们必须对自己的年轻球员有信心,无论代价如何。”
云达可能没想到民族体育会去参加乙级联赛。
可能这种耻辱会促使人们重新思考。
一群球迷认为现在有必要做出改变,连其他球队的球迷也在担心整个联赛的水平,因为民族体育是厄瓜多尔的豪门。
一位记者说:“我个人认为俱乐部应该大胆引进外援,从经济角度来看,签一个外国的出色球员,比签一个厄瓜多尔的顶级球员更容易。如果是厄瓜多尔的国脚,或者是在国外踢球的厄瓜多尔球员,让他们回国踢联赛的可能性微乎其微。”
这位记者很清楚,违背有50年之久的历史需要勇气:“每个人都知道,做出这个决定的人将承担怎样的责任和负担。”
可以看看两个例子,他们没有完全遵循毕尔巴鄂竞技和民族体育的模式,但是很耐人寻味。
第一例发生在新加坡。
需要先简要了解新加坡顶级联赛的历史。
2003年,由于本土球队的兴趣越来越低,新加坡足协邀请外国球队来参加自己的联赛。
接下来十年,来自中国、韩国、非洲、文莱和马来西亚的球队,纷纷涌入新加坡,一度还出现了法国的球队。
这些俱乐部的阵容大多由来自母国的球员构成,为了凑足人数,偶尔有新加坡本土球员或临时顶替的。
到了2021年,这些实验性俱乐部只剩下一家:四次夺冠的新潟天鹅S队,S代表新加坡。
这支球队是日本俱乐部新潟天鹅的分支,2004年加入新加坡超级联赛。
他们的想法是让年轻球员在大学毕业后获得一线队经验:令人惊讶的是,这支新加坡超级联赛的球队,前14年只使用过日本球员。
或许是意识到了这种情况的特殊,新潟天鹅S队将球场上的付出跟一个社会项目结合起来,赢得了东道主的喜爱。
新加坡当地记者说:“他们在新加坡足球界很受尊敬,这不仅是因为他们在球场上的投入,还因为他们的社区工作。他们真的重视回馈当地社区。”
诚然,这种态度也导致了引援政策的放松:2018年,新加坡球员斯旺迪和莱恩加入了球队。
他们的目标是帮助当地足球发展,所以现在也把本地球员纳入阵容。
参照毕尔巴鄂竞技和厄瓜多尔民族体育的做法,从2018年起,新潟天鹅S队就不再符合标准了。
那么看看印度之箭,一支只使用印度球员的乙级球队。
他们有别于普通的足球俱乐部,由印度足协在2010年组建,起初叫印度足协代表队,然后改名为派兰之箭。
印度足协成立这家俱乐部,是为了让本土的年轻球员获得出场时间,他们主要来自其他俱乐部的U19和U17梯队,在原来的球队,他们只能坐冷板凳。
加入印度之箭后,他们可以积累经验,提高自己,甚至能代表印度参赛。
这个项目起初持续了三年,2017年印度举办U17世界杯后,重新启动了。
印度足协的球探们会去寻找优秀的年轻球员——他们大多没有和俱乐部签长期合同,并将他们引荐给印度之箭。
在印度之箭,不是用冠军来评估成功与否,而是用长期影响力。
这个“飞箭”体系成果斐然:培养出了很多资深国脚和印超明星。
一位密切关注印度足球的消息人士表示:“他们了解体系,也学会了如何应对曝光。他们自信多了。”
有批评声音。
一些人认为这种做法过于集中,为年轻球员中的精英投资固然好,但这无助于形成更广泛的文化。
该消息人士表示:“明智的批评者认为这么做目光短浅。印度必须投资开发一个能够有机培养球员的体系。把所有鸡蛋都放在一个篮子里没有意义。”
然而,有一点似乎很清楚,只要“印第安箭”存在,就永远不会偏离“只招印度球员”的政策。
说到独特的招募规则,最接近毕尔巴鄂竞技队,甚至比民族体育更接近的,墨西哥的瓜达拉哈拉体育俱乐部。
1944年以来,他们一直坚持只使用墨西哥球员的规定,竞争对手从南美、美国等地区引进球员,增强了阵容,但是他们没有改变。
这家俱乐部通常被称作芝华士,由法国和比利时学生创建。芝华士诞生后的头40年,有大量外国球员为他们踢球。
芝华士加入墨西哥职业联赛体系后,情况变了。
他们的新主席洛佩斯·埃尔南德斯是巧克力厂老板,他雄心勃勃,决定芝华士应该遵循一个基本原则。他想通过俱乐部来激发民族自豪感。
他说:“这支球队的成功或消亡,直到最后一刻,都要取决于11名墨西哥球员的才华和努力。”
这种做法没有明文规定,也没有写入俱乐部章程。洛佩斯·埃尔南德斯总是简单地称之为协议——他和其他董事达成了一致。
起初,在这种做法成为俱乐部自我认知的信条之前,关于它正确与否一直存在争议。
1988年洛佩斯·埃尔南德斯在一次采访中说:“有一次,有两个球员,吉伦和马加纳,试图说服我们购买一些外籍球员。他们说,不买的话他们就离开。”
“这让很多人产生了怀疑。但我们开了一次会,富有成效,决定不会放弃。幸运的是,这项协议现在仍然有效。这两个球员说到做到,离开了俱乐部。”
外界的质疑坚定了芝华士的决心。
他们在报纸上刊登了一则引人注目的广告,可惜没有注明日期,但收录在1981年为纪念俱乐部成立75周年而出版的一本书中。
这则广告中,洛佩斯·埃尔南德斯的继任者们更详细地阐述了构想,并对质疑者竖起中指。
广告写道:“他们给了我们六个月的生存时间,而有些人让我们放弃信念。那是一段痛苦的日子,有些事对我们不利,批评声浪不断,但是我们从未失去希望。失败激励着我们。我们永不动摇。”
另一部分内容预见并掩饰了某种挥之不去的不安,这种对排他性规则本质的忧虑如今鲜少被表达:"我们没有排斥外籍球员,相反,那些在异国出生、将足球种子播撒在墨西哥土地上的球员,瓜达拉哈拉很钦佩他们。"
然后,他们发出战斗号召,这和毕尔巴鄂经常召唤出的那种情感相一致。
“最大的满足感来自于,使我们的球员有机会让人们相信,他们可以与其他国家最优秀的球员正面较量,瓜达拉哈拉的政策让出身卑微的年轻人登上了体育版头条。
“如今,我们国家的足球正感受到这种浪漫信念的益处,这一信念激励着,并且将继续激励着瓜达拉哈拉的管理层。我们的座右铭表达了这个信念:对墨西哥和墨西哥人民坚定不移的信心。”
几十年过去了,这些情感仍然触动着那些追随芝华士的人。
墨西哥媒体评论道:“这赋予了俱乐部一种受到球迷喜爱的特殊身份。球迷喜欢这家俱乐部在墨西哥足坛的独树一帜。这有历史意义。”
很难明确地解释为什么一家足球俱乐部会受到欢迎,但可以毫无争议地说,芝华士成为墨西哥最受欢迎的俱乐部,得益于两个因素的共同作用。
一个是只使用墨西哥球员的传统,另一个是1956年至1970年间令人瞩目的八连冠。那支队伍被亲切地称为“冠军之王”,将芝华士牢牢地植入墨西哥人民心中。
如今,估计超过40%的墨西哥人支持芝华士。
这是一件幸事,证明了这家俱乐部所激发的深厚情感,但是也带来压力。
过去50年里芝华士只获得四次联赛冠军,这同样让人感受到压力。
一项勇敢但不合时宜的政策,在顺境中很容易受人推崇;但原则和利益相抵触时,真正的考验来了。
这里有几个相关联的问题。首先,外国球员在墨西哥足球中的影响力与日俱增,大多数俱乐部具备了从南美甚至欧洲挖走球星的财力。
老虎队就是例子,他们凭借法国前锋吉尼亚克的出色发挥,在2020年俱乐部世界杯上打入决赛。
老虎队很有启发性,并非个例。
芝华士的竞争对手大多得到了不同程度的提升,事实上,涌入的外援如此之多,以致于联赛设定了引援配额。
为了能够竞争,芝华士不得不培养自己的球员,还有从竞争对手那里买人。
买人说起来容易,做起来有难度,因为最好的墨西哥球员会前往欧洲或美国,而且竞争对手知道芝华士的谈判筹码不多。
一些俱乐部的主教练公开承认,他们给芝华士开了一个价,给别的队开了更低的价。这种情况一直存在,而且还会继续下去。
2019年,芝华士主教练卡多佐表达了这种无奈:“美洲队签下了大牌球员;老虎、蒙特雷和托卢卡每年都签下八九个外援。
芝华士的市场充其量也很有限。这不是找借口,这是现实。现在你没法引进最好的墨西哥球员,他们太贵了。”
青训营经常能带来慰藉:从世纪之交起,这些球员从青训营中脱颖而出:卡洛斯·萨尔西多、米格尔·庞塞、哈维尔·埃尔南德斯和卡洛斯·贝拉。
墨西哥诗人萨达曾写道:“我认为瓜达拉哈拉永远不应该买任何人,所有队员都应该出自青训营。这是我想看到的瓜达拉哈拉:一个拥有真挚激情和真正根源的球队。”
不过,也有人认为,加剧的竞争已经触及到了“仅限墨西哥球员”政策的底线。
1990年代末,马斯卡雷诺遭到驱逐,因为他被发现出生在美国马里兰州,他曾考虑起诉芝华士歧视。
但此后芝华士签下多名美国出生的球员,包括球迷喜爱的庞塞和布里苏埃拉。
他们也乐于签下曾代表美国青年队参赛的球员,前提是他们放弃为美国队出场的资格。
围绕这些案例的争论愈演愈烈。
赫尔库莱斯·戈麦斯的转会传闻引起极大争议,他是墨西哥公民,为美国国家队出场。
类似的是克鲁伊夫的言论。
2012年他短暂担任瓜达拉哈拉的技术顾问,在此期间介入了相关的争论。
克鲁伊夫声称自己很欣赏俱乐部的理念,但是他建议放宽规则,允许入籍墨西哥的球员加入,比如出生在巴西的辛哈。
克鲁伊夫的建议是:“如果你是墨西哥人,而且有天赋,那无论你出生在哪里,都可以为芝华士效力。”
当时克鲁伊夫的观点没有被主席贝尔加拉接受。
国籍和身份认同的问题错综复杂,引发的紧张不会在短时间内消失,但球迷和董事会仍然秉持着1940年代开始采取的方针。
如今芝华士由贝尔加拉的儿子阿毛里管理,他坚称,在自己的领导下不会有任何改变。
他说:“放弃这一规则,等于剥夺了我们身份中的重要部分,以及我们长久以来坚守的伟大传统。”
“我想到,有多少人为这一传统付出了一切,而维系它有时候是何其艰难。人们说这太疯狂了,因为我们保持竞争力和实现目标的难度更大了,但俱乐部立场坚定。除非发生一些非同寻常的事情,我们不会考虑废除这条规则。”
芝华士的体育总监、青训负责人莱亚诺也认同这个观点。2017年最后一次夺得联赛冠军后,芝华士一直濒临降级,能够保持脆弱的稳定,靠的是莱亚诺等人的努力。
莱亚诺曾在克鲁伊夫手下工作,然后在国内的五家俱乐部担任技术总监,2021年重返瓜达拉哈拉。
以他的资历,完全可以评估严格的引援规则如何影响俱乐部的整体前景。
他说:“我不认为这是一个劣势。相反,我相信这是我们俱乐部的主要优势之一。这一传统能让我们向世界展示墨西哥人是怎么踢球的。对我们来说,这真的非常非常重要。”
“我们代表着一个国家的情感。在芝华士,我们甚至从未像国家队那样拥有归化球员。所以我们可以说,芝华士是一支最具墨西哥特色的球队,甚至比墨西哥队还要墨西哥。”
莱亚诺谈到俱乐部正在经历一场“革命”,他指出俱乐部重新重视青训发展,加强了青训和一线队的联系。
他说:“这真的非常重要。青训学院有发言权,只有这样才能建立可持续发展的体系。如果你想从别的队引进一名墨西哥球员,你可以展开一场精彩辩论,讨论这名球员是否有潜力比我们现有的球员更出色。在这种情况下,我们必须精准定位。芝华士理应拥有最好的球员,但市场竞争非常激烈。”
鉴于芝华士的历史和大量支持者,他们不能仅仅满足于坚持洛佩斯·埃尔南德斯近80年前的愿景。
莱亚诺说:“我们也渴望胜利。这是一个看结果的行业。”
但是在过程中,甚至在艰难困苦中,也能找到快乐。
虽然听起来可能有些老套,但支持或效力于毕尔巴鄂竞技和芝华士这样的球队,难免会有些不切实际。
莱亚诺说:“不能只关注胜利,我们想让人们为之振奋,感受到激情。所以我们正在打造的东西必须与众不同。”
“对我,对芝华士来说,历程比目的地更重要。我们做事的方式比结果本身更重要。显然我们想取胜,但是我们也希望用取胜的方式来激励他人。”
下一次夺冠时,这个冠军会不会因为这些限制而更加特别呢?莱亚诺坚定地说:“当然是的,绝对如此。这真的非常棒。”